あふれ出る涙を止めることができなかった。宜野座キャンプ第３クール２日目となった１２日、阪神・藤川球児監督（４５）が練習後の虎番記者による囲み取材に応じた。

　３月に開催される第６回ＷＢＣ代表に選出されていた石井大智投手（２８）が１１日の紅白戦でのプレー中に左脚を痛め、緊急降板。帰阪後に病院で受診し「左アキレス腱損傷」と診断され、ＮＰＢにＷＢＣへの出場辞退を伝達した。虎将としては取材陣への説明を行う役割があるのだが、石井の気持ちをおもんばかるとポーカーフェースを貫くことはさすがに不可能だった。

　質問を受けた藤川監督は石井について、言葉を選びながら胸中を隠さなかった。「ギリギリの自分の体の力を最大限に発揮して普段からプレーしますから。人生の中で少し止まってね、さらに強くなって帰ってくるというところですね」。

　取材開始から２分が経過したころだった。続く質問に沈黙したかと思うと右手で両目をぬぐった。４０秒ほど沈黙し「まあ、元気でやる…。大丈夫ですよ」と続けたが、再び声が途絶えた。

　さらに数十秒が経過し「監督というより、アスリートとしての気持ちですよね。無念というか（大けがは）突然きますからね」と声を絞り出し、指揮官としての役割を何とか果たした。

　監督就任から「私（わたくし）は無ですから」と感情豊かな「球児」の顔を封印してきた。それでも昨季、現役時の「藤川投手」の記録を更新し、ＮＰＢおよび世界記録の連続試合無失点記録を５０試合のまま継続。独立リーグ・高知ファイティングドッグスの後輩で自らに憧れてプロ入りしてきた。身を削って投げ、就任１年目にリーグ優勝へ導いてくれた石井に思い入れがないと言えば、うそになるだろう。

「限界まで積み上げた体。ある日突然止まる」

　それを指揮官自身も経験している。阪神時代の酷使に耐え、ＭＬＢ挑戦で右肘にメスを入れた。復活までの孤独と不安も知る。「指揮官・藤川球児」の頬（ほほ）を伝ったものは、痛みを知る先達（せんだつ）として後輩の再起を信じる魂の涙に違いない。