【平成球界裏面史 巨人務台名誉会長編】「これは巨人軍として、人間としてやらなければいかん。それができないのなら、部数が100万部あっても、1000万部あっても、読売新聞は解散したほうがいい!」

壇上の務台名誉会長がテーブルを叩く瞬間(1990年4月)
壇上の務台名誉会長がテーブルを叩く瞬間(1990年4月)

 平成2年(1990年)4月4日、ホテルニューオータニで行われた巨人軍激励会で、務台光雄・読売新聞社代表取締役名誉会長(故人・当時92歳)の怒声が響きわたった。

 務台氏は新聞界で「販売の神様」と称され、現在の渡辺恒雄・読売新聞グループ本社取締役主筆以前に「読売のドン」と呼ばれた人物である。

 この年の開幕前、巨人は桑田真澄・現巨人ファーム総監督にまつわる諸問題に揺れていた。数億円規模の不動産ビジネスへの関与、反社会勢力の疑いがある人間との交際が発覚。桑田は巨人から謹慎1か月、罰金1000万円と、極めて厳しいペナルティーを受けた。

誓約書を手渡しに来た巨人・桑田真澄(奥)と湯浅武球団代表(1990年4月)
誓約書を手渡しに来た巨人・桑田真澄(奥)と湯浅武球団代表(1990年4月)

 さらに、吉国一郎コミッショナーは、選手への教育や指導を怠った巨人にも責任があるとして、正力亨オーナーを戒告。川島廣守・セ会長(現在は消滅)にも報酬月額10分の1を2か月間減俸とする処分を下している。

 巨人と桑田が一般社会からも批判を浴びている最中、親会社・読売新聞のトップは巨人軍激励会でどう釈明するのか。興味津々で取材に訪れたわれわれ報道陣が控室で待機していると、最初に当時の副社長・渡辺氏が挨拶に立ち、一連の問題を報じたマスコミを批判し始めた。

巨人の正力亨オーナー(1990年3月)
巨人の正力亨オーナー(1990年3月)

「読売新聞は終始一貫、厳正な調査をしました。(桑田は)シロだと確信しておりました。日本一の新聞がいい加減な調査をするわけがない。それをいろんな新聞や週刊誌に、シロがクロになったと書かれたのはまことに心外、遺憾であります。これはイエロージャーナリズムが悪い。表面上は公益を図るような目的を装って、人間の劣情や嫉妬心を煽り、覗き趣味で他人の私生活を商品化し、カネ儲けを企むジャーナリズムであります。まともなジャーナリズムではない!」

巨人軍激励会であいさつする渡辺恒雄社長(1990年4月)
巨人軍激励会であいさつする渡辺恒雄社長(1990年4月)

 ここまで聞いた途端、控室にいたスポーツ紙の巨人担当記者が、「俺、イエロージャーナリズムでーす」と言って右手を上げた。もうひとり、さらにもうひとりと「俺もイエロージャーナリズムでーす」と続く。最初に手を上げた記者が、私をジロリと見て、「なんでおまえは手を上げねえんだよ」と言った。

 このあとが、いよいよ当時の〝ドン〟務台名誉会長による乾杯の挨拶である。われわれ記者にも演説原稿のコピーが配布された。パソコンやワープロではなく、200字詰原稿用紙23枚に綴られた手書き原稿だった。

務台名誉会長の手書き原稿
務台名誉会長の手書き原稿

 読売関係者によると、「社会の公器である新聞社として、一連のスキャンダルについての見解を正確に伝えるため、文書にした原稿を配ることにした」という。また読売のイメージダウンや部数減少につながらないように、と危惧してのことでもあったらしい。

 ところが、いざ演説が始まると、務台名誉会長は何度も原稿から脱線。ドン! ドン! ドン!と計8度テーブルをたたいてまくし立てた。以下、カッコ部分が務台名誉会長によるアドリブである。

「もし選手諸君が自惚れて練習を怠ったり、野球以外のことに精神を消耗して、(あるいは土地を売買するとか何とかして消耗して)不自然な生活をしていたら、自滅することになります! そして、巨人軍に迷惑をかけ、巨人軍ファンの怒りを買い、巨人軍全体の名誉を傷つけることになります! 今回、桑田くんの起こした不祥事事件については、巨人軍はその社会的責任と、(これはもう社会的責任が大なんです。とくに新聞の場合は)。創立の精神、(巨人軍は紳士たれとかいろいろとありますが)この精神に鑑み、厳重な処分を致しましたが、私からも御来会のみなさんに対し、心からお詫びを申し上げる次第であります」

 この直後、「これはねえ、コミッショナーから注意をもらったとか何とかは別なんだ!」と一際声を荒らげてテーブルをドン! ここから、この記事冒頭の「これは巨人軍として、人間としてやらなければいかん!」というアドリブのセリフに続いた。

 当時、92歳という高齢だった務台名誉会長は、翌平成3年の激励会には出席せず、同年4月30日に94歳で他界。この平成2年の乾杯の挨拶は最後の大演説となった。