マリナーズなどで通算３０８９安打を放ち、アジア人として初めて米国野球殿堂入りを果たしたイチロー氏（５１＝マリナーズ会長付特別補佐兼インストラクター）が２７日（日本時間２８日）に米ニューヨーク州クーパーズタウンで行われた表彰式典に出席した。「イチロー・スズキ」と名前が呼ばれると約３万人のファンから大きな拍手が送られた。英語で約１９分間スピーチし、〝イチロー節〟に爆笑の連続だった。【前後編の前編】

　今日、私はもう二度と感じることはないと思っていた気持ちを味わっています。人生で三度目の『ルーキー』になったのです。最初は１９９２年、オリックス・ブルーウェーブに高校から指名されたとき。次は２００１年、２７歳でシアトル・マリナーズと契約したときに再びルーキーになりました。そして今、こうしてロッド・カルーさん、ジョージ・ブレットさん、トニー・ラルーサさんのような偉大な方々と並んでいるのを目にして、私は再びルーキーになったのだと感じています。この偉大なチームに温かく迎え入れてくださり、本当にありがとうございます。

　私は、殿堂が持つ価値観をしっかり守っていけたらと思います。でも…私はもう５１歳なので、イジるのは程々にしてください。（ルーキー時代に仮装する伝統があったことを指して）フーターズのユニホームをまた着る必要はないですよね。最初の２回の『ルーキー』時代は、感情のコントロールが比較的簡単でした。というのも、プロとして最高の舞台でプレーするという、明確な目標があったからです。でも今回はまったく違う感覚です。というのも、子どもの頃の私には、自分の野球が、こんな神聖な場所、その存在すら知らなかった野球の聖地へと導いてくれるなんて、想像もしていなかったからです。

　人はよく、３０００本安打、ゴールドグラブ賞１０回、２００本安打１０シーズンと、私の記録で私を評価します。なかなか悪くないでしょ？けれど本当のところ、もし私に野球がなかったら『バカなやつだね』と言われていたでしょう。野球は、ただ打って、投げて、走るだけのものではありません。野球は何が大切なのかという価値のある判断をする力を育ててくれました。人生や世界に対する私の考え方を形作ってくれたのです。

　子どもの頃は、ずっと野球をやっていられると思っていました。でも年齢を重ねるにつれて、４５歳になっても最高の舞台でプレーし続けるには、すべてを完全に野球に捧げなければならないと気づきました。ファンの方々が大切な時間を使って試合を見に来てくれる以上、私たち選手にはその期待に応える責任があります。

　１０点差で勝っていようが、１０点差で負けていようが関係ありません。私にとっての責務は、開幕戦からシーズン１６２試合目まで、同じモチベーションを持ってプレーすることでした。シーズン最終戦のアウトを取るまでは、荷物をまとめたり、道具を片付けたりすることは一切ありませんでした。毎試合、全力でファンに向き合うことがプロとしての務めだと思っていたからです。

　ファンは、いつどの試合を選んで来ても、エンターテインメントを受けるべきです。野球は、私にプロフェッショナルとは何かを教えてくれました。そして、今こうしてここに立てている最大の理由が、プロとしての姿勢にあったのだと思っています。技術が他の選手より優れていたからではないです。３０００本安打やシーズン２６２安打といった記録は、記者の皆さんに認めていただいた成果です。あ、でも一人を除いては。ちなみに、その記者の方に『ぜひうちで夕食でも』と言ったオファーは、もう期限切れです。

　これらの記録を達成できたのは、何人もの記者の方々が毎日小さなディテールに注目してくれたからです。１９シーズン、毎日です。私は毎日、自分の道具の手入れを欠かしませんでした。グラブのひもが緩んで失策したり、スパイクが汚れていて塁間で滑ったり、そんなことで結果を左右されたくなかったからです。オフシーズンにも、厳格なルーティンを守っていました。スプリングトレーニングが始まる頃には、すでに肩はでき上がっていて、マリナーズの名物実況リック・リズさんが「ホーリースモーク！イチローからレーザービームの返球！」と言われる準備ができていました。

　小さなことを継続していけば、到達できることに限界はありません。私はアメリカに来たとき、身長５（フィート）・１１（インチ＝１８０センチ）、体重１７０ポンド（７７キロ）しかありませんでした。アメリカに来た時、『体が細すぎて、体格の大きいメジャーリーガーには勝てない』と多くの人に言われました。初めてフィールドに走り出して行った時、正直、周囲のレベルの高さに圧倒されました。でも、準備に対する自分の信念を貫けば、たとえ自分の中にあった疑いでさえ、乗り越えられると信じていました。（後編へ続く）