【田畑一也 千載一遇～「野村再生工場の最高傑作」と呼ばれた男～（３１）】人生の転機なんて、どのタイミングで訪れるか分かりません。僕がいい例でしょう。右肩を痛めて野球に見切りをつけたはずなのに、たまたま地元紙に掲載されていたダイエーの入団テストの告知記事を見つけ、受験→合格→ドラフト１０位指名とトントン拍子でプロ入り。一軍と二軍を行ったり来たりしていたと思ったらヤクルトにトレードで移籍し、新天地で出会った野村克也監督や正捕手の古田敦也さんをはじめとした周囲の方々の助けを借りながら、いっぱしの先発ローテーション投手として活躍するまでになったのですから。
ということは、逆もあるわけです。移籍２年目の１９９７年、８月８日の横浜戦でシーズン１１勝目をプロ２度目の無四球完投で飾った直後に風疹を発症。ヤクルトに来て初めて出場選手登録を抹消されました。
幸いにも登板を１回飛ばしただけで復帰しましたが、なかなか状態は上がってくれません。復帰初戦となった８月２２日の広島戦では野村謙二郎さんの２発を含む３本塁打を浴びて５回５失点で黒星。同２８日の巨人戦では２回までに７点の援護をもらって６回５失点（自責４）ながら勝ち投手になれましたが、９月３日の横浜戦で“やらかし”てしまったのです。
この年のヤクルトは順調にＶロードを爆走していましたが、７月を１３勝５敗で乗り切った横浜が８月に入って２０勝６敗で猛追。３・５ゲーム差で迎えた９月最初の敵地・横浜での直接対決は天王山でもありました。
初戦を託された石井一久がノーヒットノーランの快投でライバルの野望を打ち砕き、迎えた第２戦でのことです。勝てば球団史上最速でマジック２１が点灯するという大一番に先発した僕は、２回に佐伯貴弘の適時打で先制され、３回は先頭打者で相手先発の三浦大輔に内野安打で出塁を許してしまいました。次の波留敏夫を二ゴロに仕留めて走者が入れ替わる形で一死一塁となり、次打者は左の石井琢朗。するとベンチから尾花高夫投手コーチが出てきて、交代を告げられたのです。
その瞬間、頭の中が真っ白になると同時にやり場のない怒りが一気に爆発してしまいました。手に持っていたボールを叩きつけ、ぶんむくれてベンチにグラブを投げつけると、ロッカーの入り口にたどり着くや力任せに鉄の扉をスパイクで…。ガーンという衝撃音はベンチ内だけでなく、当時はグラウンドレベルにあった記者席にまで響き渡ったそうです。しかも僕が叩きつけたボールは、あろうことかベンチにいた野村監督の前まで転がっていったのでした。
