【赤ペン！】長嶋茂雄さんが生きている間にちゃんと聞いておくんだった。６月３日の他界から半年余り、今も後悔することがある。
何しろ、１９５７年末の巨人入団の経緯からして謎が多い。ドラフト制度がなかった当時、南海（現ソフトバンク）は立教大の長嶋さんに「栄養費」として月２万円を渡していた。大卒初任給が８０００円の時代にである。実際に現金を渡していた南海の選手、立大の先輩・大沢啓二氏が明かした話だ。
それにもかかわらず、長嶋さんが巨人を選んだため「読売は南海以上に金を積んだのでは」と後々までうわさされた。ところが、長嶋さんは８７年、作家・井上ひさし氏との対談でこう話している。
「僕の契約金、（巨人の）１８００万円じゃ安いって、ずいぶん疑問を持ちました。中日が２３５０万円。金だけのことだったら、中日に行きましたね」（演劇雑誌「ｔｈｅ座（ざざ）」１０号収録）
第１次監督時代（７５～８０年）には、実に不思議な方法で選手の好不調を判断していた。目の前に両手のひらを立て、その間から選手の打撃を見るのだ。これは松本匡史氏から聞いた話である。
「選手がバットを振り、スエーして体が横や前に流れると、『こいつは打てない！』と長嶋さんは言うんです。軸回転で打てていないから。これはよく当たりましたよ」
雨が降り出すと、長嶋さんは手のひらを縦から横にして、その間から雨を観察する。「これからもっと降ってくるぞ」と長嶋さんが言うと、実際に本降りになったそうだ。長嶋さんはそんな独特の見方を誰に教わったのか、天才的なヒラメキで考えたのか、これも今となっては謎のままだ。
２００４年３月４日、長嶋さんは脳梗塞を起こして倒れた。実は、その前日３日、ある“前兆”があったという。ゴルフ練習場でクラブを振っていた長嶋さんが、突然右手のしびれを訴えたのだ。当時、この話を教えてくれたのは、ミスターと同じＶ９（６５～７３年の９年連続リーグ優勝と日本一）戦士の柴田勲氏だ。
「しびれた手をマッサージしてもらったそうです。後で思えば、それが伏線だったのかな。まさか、あの長嶋さんが倒れるなんて誰も思わないから」
その後のリハビリ中、長嶋さんは杉下茂氏に「お父ちゃん、体を大切にしなきゃダメだよ」と声をかけている。当時８２歳の杉下氏は、それから毎年、健康診断を受けるようになった。ミスターの温かい一言は、前兆を見過ごした経験から発した気遣いだったのか。
