この男にしか歩めない道があるのかもしれない――。２０日にＭＬＢ初となる韓国で行われた歴史的な開幕戦（高尺スカイドーム）に臨んだパドレス・ダルビッシュ有投手（３７）。大谷翔平投手（２９）を擁する最強軍団ドジャース戦に先発して、４回途中１失点（自責０）の好投を見せた。

　誰も踏み入れていないまっさらなマウンドに立ち、いきなり大谷と相対した。初回一死で迎えた初対決は遊ゴロで、まずは先輩に軍配が上がった。「なんか不思議な感じがした」。続く３回の対戦では痛烈な打球を右前へ運ばれ、リベンジされた。「打たれた後、ニコッとしてしまった。情が入ってたんだなと思った」。２度の真剣勝負は〝１勝１敗〟という日本のファンには、ほほ笑ましい結果となった。

　大谷は名実ともに世界最高の選手に駆け上がったが、ダルビッシュもひけをとらない唯一無二の評価を得ている。経験豊富なＭＬＢスカウトは真顔で、今年８月に３８歳を迎える右腕の未来をこう予想する。

「彼は５０歳まで投げられる。私は本当にそう思っています」

　昨年２月、とりわけ年齢にシビアなメジャーで衝撃的な契約を結んだ。２８年まで６年間の契約延長。総額１億８００万ドル（約１６４億円）で４２歳シーズンまで現役を保証された。前出のベテランスカウトはこうも続ける。

「彼は『投げる哲学者』や『教授』とも呼ばれている。それほど博識であり、自分を律する姿がリスペクトされている。投球技術は超一級品。投げる以外の栄養面や肉体の構造を理解するアプローチを含め、彼ほど探求心のある選手はいない。そういった知性もあって、彼が衰えていく姿を想像できない人が多いんです」

　メジャーには最年長勝利記録を塗り変えるなど４９歳まで一線級で活躍した伝説的左腕のジェイミー・モイヤーがいた。そのＭＬＢかいわいでは今や「ダルがジェイミーを超えていくかもしれない」と言われるほど。浮世離れした話ではなく、真剣に語られるところがダルビッシュのすごみだ。

　かつて甲子園を沸かせ、高卒３年目の２１歳でＮＰＢ最高栄誉の沢村賞を獲得した右腕。３７歳でエースとして最高峰のＭＬＢで開幕投手を務めている時点ですでに偉業だ。投げる哲学者のゴールはまだまだ先にある。