【長嶋清幸　ゼロの勝負師（１）】日本球界初の「背番号０」男・長嶋清幸氏（６０）は無類の勝負強さと好守で１９８０年代の広島黄金期を支えた。８４年には衝撃の２戦連続サヨナラ弾、阪急との日本シリーズでは３本塁打の大暴れで“ミラクル男”の本領を発揮し、日本一に貢献した。選手、指導者として５球団を渡り歩き、古葉竹識、星野仙一、落合博満、野村克也ら多くの名将のもとで野球を学んだ。現在はカレー店オーナーとして腕を振るう「マメさん」が毒舌全開で、やんちゃ野球道を語る。

　プロ３年目を終えた１９８２年オフ、俺の背番号は「６６」から「０」に変わった。背番号変更は現場とフロントの意向であって、選手の意見でどうこうなるもんでもないけど「そろそろ軽いのにしようか」という話をもらってね。当時のレギュラーのステータスは１桁背番号。でも広島のすごいメンバーを考えたら１桁番号なんて空いてない。１０～２０番台もいい投手がつけているので無理だし、球団が候補を出してきた数字もピンとこなくて…。

　たまたま自分の頭の中で「０」という数字があった。俺は当時、広島市西区三篠にあった独身寮の三省寮で電話番をしていて、公衆電話をかけるときも市外局番は０から始まるでしょ。「０って数字なのか、数字じゃないのか…」なんて思っていた。そんな時に、古葉竹識監督に「０ってダメなんですか？」って聞いたら「球団に聞いてみるわ」と。それで連盟にも確認してくれてＯＫになったんです。

　でも自分の中に一抹の不安はあった。「０」ってちょっと不吉でしょ。ヒットゼロとか…。そのころメジャーリーガーのアル・オリバー（元エキスポズ）が「０」をつけて２冠に輝いたのを知って「メジャーでいるんならいけるんじゃねえか。マイナス思考になる必要はない」と思えるようになった。

　翌８３年から日本初の背番号「０」選手になるわけだけど、春季キャンプでは首が痛かった。たまたまなのか、チームのスローガンが「ゼロからのスタート」で。カメラマンからポーズばかり取らされるんだけど、全部背中を向けて「０」を見せて首だけ振り向くんだもの。周囲の反応もよくて先輩たちに「突拍子もないことをやるお前らしいわ」って。同時に１桁番号というステータスの中に入れたことで気持ちが引き締まった。

　４年目を迎えるその年はすごく期待をかけてもらっていた。著名な評論家からも「長嶋の技術なら首位打者とってもおかしくないぞ」というくらい太鼓判だったし、打撃に関しては申し分ないぞ、と。そのかわり守備は１２球団一、ヘタだったけど。静岡自動車工高時代から外野を守っているだけで、打撃のことしか考えてなかったもん。プロになって外野手の動きとか、ズブの素人でしたから。

　打撃で注目され始めたのはきっかけがあった。ドラフト外で入団しているし、最初は相手にもされなかった。ドラフト１位が府中東の片岡光宏、２位が広島商の永田利則、３位が山形南の滝口光則、４位がＰＬ学園の山中潔。周りはどんな高校の選手かわかっているし、４人はやっぱりかわいがられる。俺なんか自動車工高だから「どこや？　教習所に野球チームあるんか」「教習所にノンプロあるんか」って言われたほど。そんな俺に注目してくれたのが、あの偉大な先輩だった。

　☆ながしま・きよゆき　１９６１年１１月１２日、静岡県浜岡町（現御前崎市）出身。静岡県自動車工業高から７９年ドラフト外で広島入団。８３年に背番号０をつけて外野のレギュラーに定着し、ダイヤモンドグラブ賞を受賞。８４年９月１５、１６日の巨人戦では２戦連続のサヨナラ本塁打を放って優勝に貢献し、阪急との日本シリーズでは３本塁打、１０打点の活躍でＭＶＰに輝く。９１年に中日にトレード移籍。９３年にロッテ、９４年から阪神でプレーし、９７年に引退。その後は阪神、中日、三星（韓国）、ロッテでコーチを続けた。２０２０年に愛知のカレー店「元祖台湾カレー」のオーナーとなる。