【長嶋清幸　ゼロの勝負師（２２）】中日に在籍した１９９１～９２年の２年間は落合博満さん、宇野勝さんと３人でよく一緒に食事をした。落合さんは絶対外へ食べに行かない人だったし、宿舎で１人にするわけにはいかないから。落合さんは高木守道監督と合わなくて、よく守道さんの批判をしていた。食事会場でも守道さんが近くにいるのに「今日の試合さー、あそこであれはねーよなー」と言ったりね。

　こんなこともあった。落合さんって業界一、バットを大事にする人なんだけど、守道さんの采配に怒り狂って柱にバットをぶつけた。それをゴミ箱に放り投げたもんで、俺が後ろから「これ、もらっていいですか？」と聞いたら「やるわ」って。あの人がそんなことでバットを人にあげたのは後にも先にもない。芯の部分がベコンとへこんだバット。結構レアでしょ（笑い）。それくらい落合さんって守道さんとダメだった。

　打撃については「神の領域」で、何をしてもレベルが違う。練習量とかではなく、自分のものを作り上げちゃった人なんだ。俺らはいくら作ってもまた次にいろんな課題が出てくるんだけど、あの人は作ってきたものを基本にして、そこからいろんな投手に対してちょっと工夫するだけで、簡単にやれちゃう。

　天才というか、本当に自分の打撃というものを作った人。マネができない。例えばバットを置いて１年間休んでも「いざ打って」となったらカーンと打てる。もう完成しちゃっているから、自分の体はキャンプで落合流、オレ流で作ればいいだけ。昔のロッテ時代は相当練習していて、元旦から打っていたと聞いた。

　ノックをやっていても、スタンドの看板を見て「あそこに当てるよ」って言ったら本当に当てちゃう。ウソでしょう？って。山本浩二さんもすごかったけど、ホームランできないボールをホームランにするわけで「もしヒットだけでいいなら俺、４割打てるな」って言っていたもんね。

　移籍して最初のキャンプは付きっ切りで見てくれた。全体練習が終わって室内で自分の打撃なんかせず、タイヤの上に座ってずっと俺の打撃を見て「あー違う」「今の今の」「それを続けるんだよー」って言いながら、最低でもマシンで５００球。どれだけバット振りゃいいんだっていうくらい付きっ切りだよ。入団時から「俺が打てるようにしてやるから心配すんな」「お前はいいもん持っている。あとはちょっとしたことだ」って言ってくれていたからね。

　初年度、６月にケガをするまでは打率２割８分くらい打てていた。ホームランも増えてきて、これから、という時に右膝靱帯と半月板の損傷…。ケガがなければ、代わりに出た彦野利勝も後に靱帯をやらずに済んだよねえ。２年間、落合さんと一緒にやらせてもらって本当に幸せだった。

　☆ながしま・きよゆき　１９６１年１１月１２日、静岡県浜岡町（現御前崎市）出身。静岡県自動車工業高から７９年ドラフト外で広島入団。８３年に背番号０をつけて外野のレギュラーに定着し、ダイヤモンドグラブ賞を受賞。８４年９月１５、１６日の巨人戦では２戦連続のサヨナラ本塁打を放って優勝に貢献し、阪急との日本シリーズでは３本塁打、１０打点の活躍でＭＶＰに輝く。９１年に中日にトレード移籍。９３年にロッテ、９４年から阪神でプレーし、９７年に引退。その後は阪神、中日、三星（韓国）、ロッテでコーチを続けた。２０２０年に愛知のカレー店「元祖台湾カレー」のオーナーとなる。