【野球の構造　正田耕三（２８）】プロ野球は「生き馬の目を抜く世界」だと言われます。痛いのかゆいの言って休んでいては、あっという間に他の選手に取って代わられてしまいます。ましてや僕はエースでもなければ、ホームランを量産する長距離打者でもありません。レギュラー奪取に大きく前進した１９８６年に、７月６日の大洋戦で右手中指を骨折した際も「指は５本ある。１本ぐらい折れていたって…」と試合に出続けることを自ら選びました。

　痛みをこらえて出場した７月８日の阪神戦は延長１０回の末に０―０で引き分けとなりましたが、僕は最後まで出続け、先発の仲田幸司から３打席目に右前打を放っています。むしろつらかったのは守備。グラブで捕球したボールを右手で握る瞬間に激痛が走りました。

　結果から言うと、僕は翌９日の同カードから前半最終戦となった１７日の巨人戦まで５試合を欠場しました。骨折を知らなかったことにして、試合に出続けるよう背中を押してくれた球団の種田博人トレーナーが、打撃コーチの内田順三さんにだけは本当のことを言っていたそうです。それでひとまず、球宴休みも含めて治療を優先させようということになったのでしょう。
　
　それでも練習だけは続けていました。そもそもカープは鉄人と言われた衣笠祥雄さんに限らず、山本浩二さんや高橋慶彦さんにしても、少しぐらいどこか痛くても試合に出続けるのが当たり前のチームでした。そんな先輩たちの背中を見ていたことも、僕にとってはプラスに働いていたのだと思います。骨折した右手中指の第一関節は今も変形したままですが、後悔などあろうはずがありません。球宴明け初戦となった７月２５日の甲子園球場での阪神戦で先発出場させてもらえたのも、頑張り続けていたご褒美だったような気がします。

　この年のカープは王貞治監督率いる巨人と球史に残るデッドヒートを繰り広げました。特に神がかっていたのがシーズン最終盤の１０月です。９月終了時点でカープは１・５ゲーム差の２位。優勝マジックは９月２３日からの直接対決に勝ち越したカープに点灯していましたが、巨人はそこから５連勝で首位を奪い返して勢いに乗っていました。

　カープは１０月１日の阪神戦に０―４で敗れて残り９試合。１敗も許されない状況から８連勝と快進撃し、１２９試合目となる１０月１２日のヤクルト戦でリーグ制覇を決めました。

　あの独特の緊張感と高揚感は、グラウンドに立った者にしか分かりません。８４年ロサンゼルス五輪の米国との決勝戦でも似たような感覚を味わいましたが、あのときは完全アウェー。就任１年目の阿南準郎監督が宙に舞った、あの日の真っ赤に染まった神宮球場の光景は今でも鮮明に覚えています。

　しょうだ・こうぞう　１９６２年１月２日生まれ。和歌山県和歌山市出身。市立和歌山商業（現市立和歌山）から社会人の新日鉄広畑（現日本製鉄広畑）に進み、８４年ロサンゼルス五輪で金メダル獲得。同年のドラフト２位で広島入団。８５年秋から両打ちに転向する。８６年に二塁のレギュラーに定着し、リーグＶに貢献。８７、８８年に２年連続で首位打者、８９年は盗塁王に輝く。８７年から５年連続でゴールデン・グラブ賞を受賞。９８年に引退後は広島、近鉄、阪神、オリックスほか韓国プロ野球でもコーチを務めた。現役時代の通算成績は１５６５試合で１５４６安打、１４６盗塁、打率２割８分７厘。