【長嶋清幸　ゼロの勝負師（１５）】１９８０年代、カープの春季キャンプは地獄だった。守備がヘタだったから週２度の特守をやらされ、マンツーマンで外野ノックを３００球捕らなければならなかった。その後でトレーニングコーチの練習をこなし、最後にティー打撃。ナイター照明をつけて、誰もいない中でスタンドティーか、用具メーカーの人に投げてもらったり…。ティー打撃は欠かさなかった。あのころのカープのみんなの体力は尋常じゃない。一方で生身の人間なのでキャンプで故障に泣く選手もいた。

　内野手の高橋慶彦さんだって大下剛史コーチの特守ノックをマンツーマンで３００、５００と受けていたし、主力だからといって余裕なんかないし、すごかったよ。山本浩二さんだって毎日昼過ぎには帰っていたけど、週１回は１００球の特守を泥だらけになりながらやっていたもの。あのクラスはシーズンに向けての調整で、俺らはレギュラー取りの猛特訓。衣笠祥雄さんにしても週１回は体をいじめ抜いていた。

「こら～」「くそ～」と打つほうも捕るほうもガチンコ勝負だった。こんなプロ野球があったんかと思ったよ。あのころを思えば、今は何なんだってなる。外野の寺岡孝コーチも怖かったけど、内野の大下コーチもケンカ腰。たまに「殺したろう」くらいの勢いで外野ノックをやりに来ることもあった。なんとかついていって最後に「お前、大したもんじゃ」と言われた時には「俺も力ついたぞ！」と思ったもの。プロに入る時に５７センチだった太ももが数年たって６４センチになり、ふくらはぎ、上腕も大きくなって、どんどん体が変わっていった。

　今と違ってオフはダラダラしていて、思いきり遊ぶ時間にしていた。秋季キャンプが終わると、もう当分ボールもバットも持ちたくない。それが年末くらいになると、落ち着かなくなる。あれがまた近づいてくる…。どれだけ厳しいものが待っているか分かっている。だから年が明けたらランニングを始め、あの練習に耐えられるかどうかを想像しながら動き、合同自主トレまでに「これだったら耐えられる」という体をつくっていた。

　座右の銘は「体心技」。普通は「心技体」なんだけど、絶対に順番が違うと思う。体が強くなかったら心は付いてこない。体の部分がなかったら、いくら頑張ろうと思ってもどうにもならん。技術は一番下。自分は「体心技」でしっかり体をつくって体を強くしたから、プロ野球で１８年間やってこれた。現役の時に肉離れを起こしたことは一度もないもん。肉離れを初めてやったのはマスターズリーグの時で「これが肉離れか、これはやばい。長期離脱するはずだわ」と思った。

　古葉竹識監督の後任を務めた阿南準郎さんに代わって、１９８９年には山本浩二さんが監督に就任。慶彦さんがトレードでいなくなり、チームの空気が以前と変わっていった…。

　☆ながしま・きよゆき　１９６１年１１月１２日、静岡県浜岡町（現御前崎市）出身。静岡県自動車工業高から７９年ドラフト外で広島入団。８３年に背番号０をつけて外野のレギュラーに定着し、ダイヤモンドグラブ賞を受賞。８４年９月１５、１６日の巨人戦では２戦連続のサヨナラ本塁打を放って優勝に貢献し、阪急との日本シリーズでは３本塁打、１０打点の活躍でＭＶＰに輝く。９１年に中日にトレード移籍。９３年にロッテ、９４年から阪神でプレーし、９７年に引退。その後は阪神、中日、三星（韓国）、ロッテでコーチを続けた。２０２０年に愛知のカレー店「元祖台湾カレー」のオーナーとなる。