３５年前の黒星が、世界への扉を開く原動力だった。マリナーズ会長付特別補佐兼インストラクターのイチロー氏（５３）が１４日、長野県松本市の松商学園を訪れ、同校の野球部を約３時間半にわたり指導した。２０２６年秋は大分舞鶴高に続く２校目。松商学園は、イチロー氏にとって忘れられない〝宿敵〟でもある。

　愛工大名電高３年だった１９９１年春の選抜。エースとして臨んだ１回戦で松商学園に２―３で敗れ、甲子園を去った。相手はその大会で準優勝。部員に「もうちょっと頑張らないとプロに行けないなって思って、こうやる気のスイッチを入れられたような体験だった」と告白した。現在も両校は毎年練習試合で交流を続ける。今回は２、３年生の手紙に心を動かされ、かつての対戦相手の懐へ飛び込んだ。

　ところが、当人は母校に〝容赦なし〟。「僕、後輩には厳しいからね」と前置きし、愛工大名電の環境に言及。「名電の施設すごいでしょ？」「データも管理してやっているらしいけど、うまく活用すればいいんだけど、考えないんですよね」と指摘し、「それに支配されるとね。ほんとつまんなくなっちゃうから」と苦言を呈した。野球で勝つことだけが目的ではないとの持論も示した。

　指導でも〝考える野球〟を徹底。走塁では「実は僕もスタートは苦手だった」と明かし、盗塁の成否を左右する相手バッテリーの時間を把握するよう助言。守備は「困った時は下へ下へ」と重心を下げる動きを実演した。キャッチボールや打撃では股関節、肩甲骨を使う大きな動きと上半身の脱力を重視。「力を抜くことはうまくなるための絶対に必要な要素」と説いた。

　硬い話ばかりではない。英語で手紙を出した佐藤選手を呼び止め、「俺英語分からないから」と冗談交じりに理由を尋ねる一幕も。「英語の方がインパクトあるかなと思って」という返答に「じゃあこれから全部英語で（笑）」と笑わせ、「どうやって目立とうとか。それは個性だから」と認めた。

　最後は自ら８４スイングで柵越え級の９本を放ち、最後の一発には拳を突き上げた。春夏通算５５度の甲子園出場を誇りながら近年は勝利から遠ざかる古豪。あの日、自らの闘志に火を付けた相手へ、今度は世界を知るレジェンドが新たな刺激を注ぎ込んだ。