「進め！ 電波少年」の〝Ｔ部長〟はいかにして誕生したのか。数々の人気番組を手掛けた土屋敏男氏（６６）は９月に日本テレビを退社し、企画・演出会社「Ｇｏｎｔｅｎｔｓ合同会社」を設立。「死ぬまでモノを作り続ける」と話す土屋氏が師匠と仰ぐのが鬼才演出家のテリー伊藤（７２）と〝視聴率１００％男〟萩本欽一（８１）だ。２人から学んだモノ作りの神髄について語った。
入社６年目に土屋氏はビートたけしの「天才・たけしの元気が出るテレビ！！」に抜てきされる。そこで出会ったのがテリー伊藤だ。土屋氏は制作会社に出向という形でテリーら荒くれディレクターたちの中に１人放り込まれた。
念願のバラエティー配属だったが、すぐに自信を打ち砕かれる。初めて制作した「オラ、東京さ行くだツアー」は青森県在住の家族が初めて東京に行く姿に密着するという内容。そのＶＴＲをスタジオで流したが「２００人のお客さんとたけしさんたち出演者、１人も笑わなかった。ゾッとしましたよ。ＶＴＲが終わって、たけしさんが開口一番『まぁ、このＶＴＲは放送ではないですから』って言って、またゾワーとして」と背筋を凍らせた。
なんとか放送されたがＶＴＲは跡かたなく修正された。それから土屋氏のロケにはテリーが常に同行することになり「２８歳でいい年なんだけど屈辱感あふれる感じだった」。そんな日々が半年続いたが、土屋氏の人生を決定付けることが起きる。「１人でロケに行って編集も直されなかったＶＴＲで、お客さんとたけしさんが笑ったんですよね。体シビれちゃって。こんなに気持ちいいことない。あ、これセックスより気持ちいいなと思って」。ウケる＝脳汁が出る快感に取り付かれ「お笑いディレクターで行こう」と決意した。
テリーを師と仰ぎ「どうやったらこんな人になれるんだろう」と常に考え観察した。朝方に仕事が終わりテリーが運転する車で送ってもらっている時に「新宿を通ってると伊藤さんが『早朝ソープくだらねぇな』って言って。早朝という爽やかな言葉とソープという一番人間のむきだしの言葉が面白いとなって、それから早朝バズーカ（※注釈）が生まれるわけですよ」。
テリーの天才的な発想力を近くで見てきた。テリーは作家たちが書いてきた大量のネタの使える、使えないを瞬時に判断し、ポンポンはじいていた。
「『なんでそんなことができるんですか』って聞いたら『俺は元気が出るテレビのことを１日に２０時間考えている。彼らは大体、会議の１時間前に喫茶店で考えてくる。そんなモンは考えた後だから、俺が考えてダメだと思ったやつははじける。だから才能じゃないんだよ、かける時間なんだよ』って」
その言葉は土屋氏のもう１人の師匠である萩本にも通じる。
「欽ちゃんもやっぱり言うんですよ。『うちに帰って考えたら数字（視聴率）は行く』って。心を奪われることなんだろうね。やっぱり狂気の人しかモノは作れない」。萩本はユーチューブにも進出し、チャンネル「欽ちゃん８０歳の挑戦！」（毎週月・水曜午後９時～）を開設。土屋氏もスタッフとして参加し、共に笑いを追及し続けている。
もう一つ、２人に共通するのは、相談をしないということ。
「ネタ出しみたいな会議はやるんだけど、たった１人で決めるんですよ。『君はどう思う？』とかそんなモンない。テレビはみんなで作る物だけど番組って個人で作る物。テリー伊藤が作る。萩本欽一が作る。土屋敏男が作る。だからみんな違う。個性的だし、新しいものが生まれる」
２人から得たものは何だったのか。「（番組を）当てたいという気持ちじゃなくて、自分の中を掘り下げて自分しか持ってない面白いモノを見つける。それを自分に課したんだと思う。むき出しの自分を出せばいいんだという事を見つけられた」と２人との出会いに感謝した。
※「天才・たけしの元気が出るテレビ！！」の名物企画の１つ。就寝中の芸能人をバズーカで起こすというドッキリ。
