お笑いコンビ「真空ジェシカ」のガク(35)が初のエッセー集「饅頭以外ぜんぶこわい」(新潮社)を刊行した。M―1グランプリ決勝に5年連続進出し、実力派お笑いコンビの地位を確立。川北茂澄の予測不能なボケが注目されがちだが、川北のボケを際立てるのがガクの〝嘆きツッコミ〟だ。そんなガクにプライベートから相方の川北、M―1の質問をぶつけると、嘆きが止まらないようで――。

 同書は文芸誌「小説新潮」の人気連載エッセーに書き下ろしを加えた全16篇が収められている。親子関係、引っ越しの手続き、アルバイトの面接などで、ガクはついついネガティブな想像が邪魔をしてしまうという。

「みんなができることがどうしてもうまくいかない」

 そんなあらゆることに怖さや恥ずかしさを感じてしまう自身の姿をつづっている。共感してしまう読者も多そうだ。

 エッセーで自分をさらけ出すのは怖くなかったのか。

 ガクは「怖かったですぅ」と即答。「自分をさらけ出すというか、『僕に何をそんな書けることがあるんだ?』っていう感じです。編集者からエッセーのテーマ案をたくさん送ってもらって、その中から〝怖い〟だったら、たぶん無限に行けるなって。でも書くのは本当にしんどかったです」と率直に語った。

 執筆業は今回が初めてではなく「COMIC快楽天」で成人向け漫画のコラムを連載中。「それはそんなに文字数が多くないので。ただ、6年ぐらい月イチで連載してるんですけど、(成人向けの)ネタが枯渇してる。ネタをインプットする時間も欲しい」とリクエスト。

エッセー集を刊行したガク
エッセー集を刊行したガク

 人気芸人の恋愛事情は?「あー、モテたいですね。テレビに出てるからキャーと言われるだけなんで」と冷静に分析。芸人としての夢は「テレビ番組のMCを務める」「生涯舞台に立ち続ける」「世界を回って体を張る」があるが、「芸能人といやらしいことをする」という夢も…。ただ「まだないです」とかなえられていない。

 もう一つ、かなえられていないのがM―1優勝だ。5年連続決勝に進出し、優勝は悲願。しかし「優勝したらM―1に出なくて良くなるんで」と卒業したいのが本音のようだ。

「M―1は怖いですか?」と尋ねると「怖いですけど、僕が考えることはそんなにないんで。そこはゆだねてます」と川北に信頼を寄せる。相方から見た川北のすごさとは「振ったら絶対にボケてくれますね。思いつかないことはないというか。見ていてヒヤヒヤすることもありますけど」。

 M―1で優勝したら、どんな嘆きが飛び出すのか。今から楽しみだ。 

 ☆がく 1990年12月3日生まれ。神奈川県出身。青山学院大学在学中の2011年に、川北茂澄とお笑いコンビ「真空ジェシカ」を結成。19年には「マイナビLaughter Night第5回チャンピオン大会」で優勝。21年から25年にかけて5年連続で「M―1グランプリ」決勝に進出。個人として文筆業もこなす。TBS RADIO Podcast「真空ジェシカのラジオ父ちゃん」、テレビ東京系「真空レンズ」に出演中。