メキシコでの活動を経て、米国のプロレス団体ECWで活躍したTAJIRI。独創的な試合や演出で人気を集めた団体を率いていたのが、ポール・ヘイマンだ。そのプロデュース能力を「天才ですね」と絶賛する一方、経営者としての評価は大きく異なる。それでも最後まで行動を共にしたのはなぜなのか。

 ECWへの思い入れは強かった。団体がまだ健全だったころにも世界最大の団体WWEからスカウトされたが、その時は断っている。「ECWの方がいいと思ってたから」。ヘイマンは選手の個性を引き出すことに優れ、選手からの提案を採用することもあった。

 自身もスーパー・クレイジーとの抗争を続ける中で、悪役への転向を考え、ヘイマンに相談したことがある。すると、自分でプロデュースするように言われたという。選手の自主性を尊重する一面もあった。しかし、経営能力については「全くなかったです」と振り返る。実際、ECWは経営難に陥り、崩壊へと向かっていった。

 それでも、最後まで団体を離れなかった。「最後までポールに付き合おうと思って」。WWEから再び声がかかっていたものの、移籍後の収入がすでに入っていたわけではない。経営者としての弱点を知りながらも、ヘイマンという人物への思い入れがあった。

 後年、ハッスルが経営難に陥った際も、半年ほどギャラが支払われなかったという。それでも、その場を離れなかった。「もう1回こういうの見れるわと思って付き合いました」。団体が崩壊していく過程さえ、見逃せない出来事だった。損得だけでは測れない好奇心が、そこにはあった。