【正田耕三「野球の構造」(１８)】僕はなぜか練習のきついチームでばかり野球をしてきました。和歌山市立城東中学校に始まり、市立和歌山商（現市立和歌山）、プロ野球の広島もそうでした。もちろん、それを望んでいたわけではなく、社会人の新日鉄広畑（現日本製鉄広畑）を選んだのは土・日は練習休みという理由からでした。

　しかし、そんな夢のような生活はチームのＯＢでもある土佐秀夫さんが監督になったことで一変しました。週末の休みが召し上げられただけでなく、練習メニューも超ハード。特にきつかったのが二塁でのノックです。「特訓や！」と言って２５０球ほど入ったカゴを用意するのですが、土佐監督はノックバットを手に持っていません。１球ずつマウンド付近に転がすのです。

　通常のノックなら打球が正面を突くこともあれば、横っ跳びして起き上がるまでに息を整えることもできます。しかし、土佐流の手で転がすノックでは一切のごまかしが利きません。１球ごとに定位置から猛ダッシュして捕球する動作の繰り返しで、自然と口の中は血の味になってきたものです。あるとき、岡山でクラブチームとの試合に負けた後などは「今日の試合は何だ！」と言って途中でバスから降ろされ、姫路までトボトボと歩いて帰ったこともありました。

　そうは言っても社会人ですから、厳しいことばかりではありません。夜の練習終わりに監督から呼び出され、酒を酌み交わすこともありました。野球部以外の方にも何かと気を使っていただき、都市対抗への出場が決まると協力会社を回って餞別（せんべつ）を集めてくれたり、高級しゃぶしゃぶをごちそうしてもらったり…。餞別とは別に１０万円ぐらいご褒美がもらえて、スーツを作ってくれたりもしました。

　都市対抗や全日本に選ばれたりすると出張扱いにしてくれるのも、ありがたかったです。日当は５０００円だったと思います。特に全日本のメンバーとして合宿から参加した場合は１か月近く拘束されますから、単純計算で５０００円×３０日＝１５万円。この“臨時ボーナス”は大きな励みになったものです。

　監督が中山拓郎さんに代わって練習休みの日が増えると、プロ野球観戦も趣味の一つとなりました。姫路市にある新日鉄広畑には阪神ファンが多く、僕の愛車だったホンダのアコードに乗って、よく甲子園球場まで足を運んでいました。観戦スポットは決まってライトスタンド。両手に黄色いメガホンを持ち、応援団の奏でるトランペットの音色に合わせ「若トラ、若トラ、掛布！」「ここまで飛ばせ～放り込め、放り込め掛布」「岡田、岡田、岡田！」「真弓、真弓、ホームラン」と大声で歌う。そう、僕は筋金入りの阪神ファンだったのです。


　☆しょうだ・こうぞう　１９６２年１月２日生まれ。和歌山県和歌山市出身。市立和歌山商業（現市立和歌山）から社会人の新日鉄広畑（現日本製鉄広畑）に進み、８４年ロサンゼルス五輪で金メダル獲得。同年のドラフト２位で広島入団。８５年秋から両打ちに転向する。８６年に二塁のレギュラーに定着し、リーグＶに貢献。８７、８８年に２年連続で首位打者、８９年は盗塁王に輝く。８７年から５年連続でゴールデン・グラブ賞を受賞。９８年に引退後は広島、近鉄、阪神、オリックスほか韓国プロ野球でもコーチを務めた。現役時代の通算成績は１５６５試合で１５４６安打、１４６盗塁、打率２割８分７厘。